Estos días de noviembre...

Estos días de noviembre huelen raro,

como una madriguera despoblada

que dió vida a cualquier perfume caro. 

Huelen a las memorias ofrendadas

a las memorias viejas de la carne

tras de las rejas, antes, olvidadas

por el derramamiento de la sangre;

olor a hierro de prisión y muerte,

aroma de la saciedad y el hambre. 

Huelen al viento que sopla y divierte

sobre las hojas y para las hojas.

Huelen al frío que se huele y advierte

que se habrán de prender las llamas rojas

bajo los ojos tenues maquillados

y sobre el pintalabios de las bocas. 

Huelen a varios meses enterrados

tras la impiedad del tiempo pasajero

que pasa incesante por el pasado. 

Huelen los días al don perecedero

de las manzanas y las mandarinas:

sabor de llegada del mes de enero. 

Se levanta el olor a hierbas finas

en una danza gris y seductora,

adviento de las fiestas decembrinas.

Noviembre huele a muerte seductora,

friolenta, de la escarcha enamorada;

noviembre huele a muerte que enamora. 

Se siente como flor, tallo de espada,

que corta todo aroma conocido

con su hoja de hojarasca anaranjada. 

Y huele a dátil seco y a tomillo,

a sidra y a dulce de calabaza,

huele a soplos de bao haciendo ruido. 

Aliento de la muerte pasa y pasa

por doquiera que pasa este perfume.

Muere el otoño y su olor nos abraza

al paso en que noviembre se consume. 

Glauco