Justo allí

Ahí es muy incierto.

Ahí es muy pequeño.

Ahí es muy agudo.

Ahí es medio mudo

Ahí es otro ceño.

Ahí es labio abierto.

Ahí es suposición.

Su posición es ahí,

y ahí ha crecido.

Ahí sigue creciendo,

crece y ya no es lo que ha sido.

Se desdobla su mudez,

se vuelve cierto.

Ahí ya no es más pequeño,

se demuestra muy agudo.

Ahí realiza su sueño y se convierte

en algo claro, dónde se puede vivir.

Ahí es allí. Allí quiero estar yo también.

Allí tan cerca y tan lejos.

Allí.

Talio

Jazz

En mi alma y mi cabeza vienes y vas,

vas caminando entre el metal y el viento,

vienes a cambiar el paso en mi tempo.

Transformas las escritura, te escribes jazz.

Platican los tambores con las cuerdas

hablan de todo y nada sólo un poco

entre un zumbido de platillo loco

que calla la música que recuerdas.

Disparan sobre la piel las baquetas,

disparan sonidos y movimiento,

disparan ruido y embebecimiento.

Plática en la que las únicas metas

son no platicar nunca de lo mismo

y llenar el sinsentido de ritmo.

Talio

Canto de un pueblo

Los campesinos duermen y despiertan

en un pueblo nocturno y matutino.

En su oreja dormida vibra el trino

de las aves que cantan y se alejan.

Las labores comienzan regulares

por las calles del pueblo desgarbado,

los lagos, las cocinas y el arado,

comienzan y transforman los lugares.

Es un pueblo fantasma que trabaja,

se convierte en un desfile matinal,

por amor de Dios, libre de todo mal.

El pueblo, lejos del mal, se alhaja.

Buen campesino y campesina buena;

sueñen o vigilen que el ave suena.

Talio

Campesina y campesino

Despiertan, campesino y campesina.

Pensando en el amor que han olvidado

toman su propio rumbo, por su lado,

hacia el mercado y hacia la cantina.

Se llenan los bolsillos con la vida

de un pueblo ensombrecido y terregoso.

A un lado está el trabajo, al otro el gozo;

contradictoria vida es homicida.

Viene el sueño después de la jornada,

no da miedo el Nahual ni La Llorona.

Cualquier guerra la almohada la perdona.

Con el perdón se descarga la espalda

y a la vida nuevamente se avientan;

campesino y campesina despiertan.

Se duermen campesina y campesino

cada quien en el lecho que ha escogido;

el arroyo y las vacas se han dormido.

Dormir también parece ser un sino.

La plazuela y el sol esplendoroso

son escenario de la alegría urgida

que tiene a la familia divertida

en un sueño de amor maravilloso.

El sueño se regresa hacia la nada

y el dolor de la espalda los despierta,

el dolor de tener la herida abierta.

Esa herida causada con la espada

del amor del amor enamorado

se cura en la cantina y el mercado.

Talio

A un campesino

Con el alba despiertas, campesino.

Por la calle van tus pasos y te vas

a conseguir otro poco de aguarrás.

Tu paso aunque disperso sigue fino.

Tomas el azadón entre tus manos.

Con cansancio recuerdas a tu mujer,

y tras la jornada piensas en comer.

Es difícil tu oficio de hortelano.

Deseas salir corriendo hacia tu casa.

No hay nada superior a estar con ella.

En tu vista aparece una botella.

El sueño por tu cabeza no pasa.

El mundo te ha hecho perder la cabeza

entre dados y un trago de cerveza.

Te duermes con la bruma, campesino.

No sabes que al dormir ya estás dormido

y pierdes todo cuanto has conseguido.

Mañana, desde cero, va el camino.

Dentro de tus sueños te miras crecer,

vas por el zócalo con aire ufano

con tu esposa, con tu hija y con su hermano.

Sueñas como muchos con tener poder.

El sueño en la resaca se desplaza

y despiertas recordando a tu dama

morena que aguarda por ti en tu cama.

La realidad siempre se muestra escasa

y tener el azadón no te hace ser;

levantas el aguarrás por tu mujer.

Talio

A una campesina

Con el alba despiertas, campesina.

Vas al arroyo con tu ropa sucia.

Regresas al mercado y con astucia

compras lo que te falta en la cocina.

Mueves al son la sopa y el guisado.

Al son también aseas todo en tu casa.

Y el tiempo en tu reloj rápido pasa,

pronto verás tras la puerta a tu amado.

El sol pasa rojo tras la ventana.

La tarde ha llegado y tras la puerta

sólo se para tu esperanza muerta.

Tu señor beberá hasta la mañana.

Tú te irás a tu cama sana y salva

y esperarás, linda, la nueva alba.

Te duermes con la noche, campesina.

Cierras tus ojos y mientras te alejas

al mundo de lo sueños, entre rejas

de lágrimas está tu alma cansina.

Te sueñas caminando por la plaza

de la mano de un hombre enamorado,

orgulloso de ser tuyo. Te ha dado

el gran placer de ver crecer la raza.

El sueño, como toda imagen llana,

ha terminado y te aferras con fuerza

a esa vida de sueño sin tristeza.

La realidad siempre al sueño le gana

y vuelves al arroyo con tu ropa,

vuelves al fogón a mover la sopa.

Talio

La guerra, naturaleza

Cortar las flores con una guadaña

arranca la belleza de la tierra,

y aunque la vista a mirarla se aferra,

la belleza no gusta sino daña.

Definitivamente hay que hacer guerra

para romper con toda esa maraña

de hilo venido del centro de la caña

con que, al nacer, al hombre se le hierra.

Es natural la flor (también la caña)

por eso la cuidamos con esmero,

la hacemos, con nuestra mirada, presa

de nuestra mano y de nuestra guadaña.

Si de verdad me quieres y te quiero:

peleemos contra la naturaleza.

Talio

Moras de la prisa

I

La brisa vuela

desde el mar hasta el suelo,

sin prisa llega.

II

Tras las cornisa

se ocultan los deseos,

no tienen prisa.

III

Una caricia

aguarda prisionera,

libre y sin prisa.

IV

Hechiza mi ser

nombrarte por tu nombre;

nombro sin prisa.

V

Toco sin prisa

tu alma enamoradiza

y te toco más.

VI

Soy como Alicia

persiguiendo al conejo:

no llevo prisa

VII

Siento el terreno,

la tierra se suaviza;

sin prisa es bueno

VIII

Tú bucca fissa

lentamente me invita;

beber sin prisa.

IX

La piel se eriza

igual que cuando un gato

mata sin prisa.

X

La risa suave

sale entre tus gemidos;

sin prisa sabe.

XI

Tu boca lisa

me habla con mucha fuerza,

sin prisa y terza.

XII

Y se desliza

el calor de tu aliento:

no tiene prisa.

XIII

Cuando aterriza

dentro del apocento,

corre de prisa.

XIV

Al ir a misa

se hinca, reza y ora:

lengua sin prisa.

XV

Y así sin prisa,

muy lenta y demorada…

por ti la prisa.

Talio

Limón

Del follaje verde hasta el verde pasto,

vas por el mundo viendo tantas bocas,

y una dulce amargura nos evocas

con sólo verte dentro de un canasto.

Lloras sobre el calor que escalda el plato

transformando la esencia en la comida,

también te viertes y escaldas la herida

y retuerces los labios al contacto.

Básico ácido verde y amarillo

fluyendo por las bocas retorcidas,

durmiendo sobre las llagas cocidas,

dime por qué has zafádome un tornillo

al llenarme de tu confuso sabor,

dime si en eso consiste ser limón.

Talio

La maldición de la palabra

Desde un árbol nos cayó la maldición

de no saber nombrar lo que nombramos

cuando Dios nos ordenó que existamos

dominando como acorde a una canción.

El logos nos privó de la palabra

y nos vimos obligados a nombrar

desde la manzana mordida de Adán

que nos guió tras los pasos de la cabra.

La palabra nos hizo y nos maldijo;

la palabra es castigo de la tierra

movediza que al moverse yerra.

La letra se volvió el acto del hijo,

se hizo amor del amante y el amado,

se volvió maldición del hombre odiado.

Talio

Palabra loca

Inicia el viaje muy en lo profundo,

entre lo que significa el corazón

y lo que mira y observa la razón,

donde se unen imagen y mundo.

Sopla sinceridad sobre los suelos

cultivados con cármenes queridos,

simulando en su soplo los sonidos

de la tierra, los tallos y los truenos.

Refiere el corazón a todas partes,

desde lo que se mira a lo invisible,

del más profundo llanto a lo risible.

Ser su siervo supone hacer un arte

del menor movimiento de la boca.

La palabra, sin dudas, está loca.

Talio

El Divino Poeta

Antes, cuando el mar era abajo-arriba,

no había noche y día, ni plantas ni mal,

ni el logos había nombrado al animal,

sonaba muy en lo alto una voz viva.

Tras un soplido se escuchó una frase

destruyendo el caos, dándonos cosmos,

que se regiría por esos dos hornos,

testigos de todo el mundo que se hace.

Fue así como con sólo una palabra

nacieron este orbe y todos los orbes,

nacieron los ricos y también los pobres.

Por el efecto divino se labra

la realidad y la imagen escueta;

se hace poesía en los labios del poeta.

Talio

El paisaje de Urano

Hoy miraba la ventana

y tras las oscura cortina

una uña delgada y fina

anunciaba la mañana

rasgando la casquivana

noche negra y seductora.

Así anunciaba la aurora

el rasguño de la luna,

metamorfoseando en cuna

lo que ayer fue mecedora.

En la cuna recostaba

sobre una sábana lisa

a la preciosa Artemisa

que, como siempre, invitaba
(diosa que a todos los salva),

pa’ que no estuviera solo

al radiante dios Apolo.

En la cuna se mecían

ambos dioses y nacían

las nubes del viejo Eolo.

Talio

Quiero y no quiero matarte

Quiero gritarle al mundo,

no sé si con coraje,

no sé si con tristeza,

quiero gritarle un grito

que resuene en la manera

de ver las hojas secas

y ver que las desprecian.

No sé si llorar mucho

o dar de martillazos

a todos los que humillan

a quien tiende sus brazos

buscando algún consuelo.

No sé si deba llorar

o sólo resignarme.

Y es que donde hay soberbia

muy seguro no hay amor.

¿Cómo decir que se es valioso

si no se tiene amor?

¿Cómo decir que Dios nos habla

si no sabemos hablar?

Deberíamos creer en el amor.

Quiero inundar de llanto

tu garganta rabiosa,

que sepas qué se siente

de verdad ser amorosa,

que no hables por hablar,

que sepas esperar y al fin

ames por amar.

No sé si en este llanto

que me ciega los ojos

hay amor o hay odio.

No sé si debo amarte

y aceptar cómo eres,

o si debo aborrecerte

como a la maldita peste.

Y es que creo en el amor

pero me es difícil verte

y querer abrazarte.

Tal vez sólo soy un payaso

que se disfraza de mil besos,

quizá debería llevar veneno

mas no logro hacerlo.

Prefiero aferrarme a ser

uno como otro cualquiera,

a ser alguien que ríe y llora,

a ser alguien que no sabe,

que no sabe y quiere saber,

saber cómo poder amar

a los que cree debe odiar.

Talio