Si no supiera

Si no supiera leer

encontraría otra manera

de medir la primavera,

de pedirme qué comer

y de aprender a saber. 

Pero sé y me duele tanto

imaginar el quebranto

de no poderme acercar

a los otros sin hablar:

todo un abismal espanto. 

Una vergüenza, problema,

una vida sin amor…

¿Cómo decirle a la flor

que no sentí su poema? 

Indiferencia que quema. 

No acercarme a una mujer;

estar muerto del ayer;

Desaparecería diario,

siendo aun más solitario,

si no supiera leer. 

Glauco

Si yo supiera leyer

Ayer me llegó una carta.

Es de color tamarindo.

Pienso que dice algo lindo. 

De líneas y puntos harta

hay algo en mí que me aparta

de abrirla pa’ poder verla. 

Quizás sea bueno esconderla

y no sentir la agonía 

de no ver llegar el día

en que al fin pueda leerla. 

No quiero que haga el amor

con otro. Tan sólo quiero

que ella me lo haga primero,

quiero sentir su interior 

y poder saber mejor

todo eso que deja ver

desde el hoy y hasta el ayer. 

Pero me ahogo en el grito

de decirle a quien la ha escrito

que antes me enseñe a leyer. 

Glauco

Nunca aprendí

He tenido que aprender

las calles por sus esquinas,

a verte mientras caminas,

pero solamente a ver. 

He tenido que saber

el ser de cada envoltura

de pan, a ver la frescura

del color y a recordar

las letras de par en par,

de una manera insegura. 

He tenido que escuchar 

aprendiendo a detenerme,

pa’ que otros pasen sin verme

y no me quieran hablar;

no sabría qué contestar. 

Espero el atardecer.

Espero tratar de ser.

Pues no sé cómo decir

que nunca aprendí a escribir

y nunca aprendí a leer. 

Glauco

Este idioma

Mi idioma es el que trazan las hormigas

sobre la tierra, es el que mueve hojas

haciendo que del verde se hagan rojas,

es el que hace de oro a las espigas…

Mi lengua se libera en el ancestro,

ciudades, ritos, dichos, insurgencias.

Mi idioma es el de llantos e insolencias,

condicional silábico y siniestro. 

Escucha que algo callo y algo digo.

No sabes cuál es cuál y yo tampoco,

pero sabremos. Escuchar no es poco. 

Mi idioma es el que puede hablar contigo.

Mi idioma es la ventana de una casa. 

Mi idioma es rito y tierra que se traza. 

Glauco