La resurrección

 

El pecado de Adán fue necesario

para dar con la faz del nuevo mundo:

lo indomable de ver en lo profundo

más allá del pecado originario. 

El pecado de Adán ha descubierto

para su descendencia el infinito.

La verdad del pecado en este mito

revela lo divino de lo cierto: 

Dijo Dios: que la luz y las tinieblas

se separen y se halle lo creado

en sí mismo y el otro en todo grado. 

Las estrellas de Abraham el cielo pueblan,

van buscando en el Todo la razón

que el pecado dió a la resurrección. 

Glauco

En el infinito

 

Allá en el infinito donde pasan

las tímidas acciones del misterio

hay un oscuro y breve cementerio

donde la luz y tiempo hacen su casa. 

Se han muerto mil estrellas y mil más,

y mil a la milésima potencia.

Su luz, su tintinear, su corta esencia,

es prueba de que no mueren en paz. 

No mueren en la vista las estrellas

ni mueren en la esencia ni en el rito

de la palabra, del acto bendito

que sabe que el creador deja sus huellas

aunque no sean la seña ni las pruebas

de que sigue creando estrellas nuevas. 

Glauco

El oficio más antiguo del mundo

 

Casi siempre me desquicio

cuando oigo la afirmación

de que la prostitución

es el más antiguo oficio

pues no comparto ese juicio.

Para poderse vender

a fuerza tuvo que haber

alguien que ya trabajara

para que así le comprara

sus besos a la mujer. 

Glauco

El cliente más antiguo del mundo

 

Si vas por El Salvador

hasta 5 de febrero

no habrá ni un solo avispero

donde te vendan amor.

Te recomiendo, mejor,

camines a Pino Suárez

por la calle de los bares

y luego por Izazaga

quizás allí se te haga

y te comas tus manjares. 

Glauco

Regina

 

Uno ve muchos borrachos

en cada vez que camina

por la calle de Regina,

los dones y los muchachos,

los aliades y los machos,

y también las feministas,

además de las machistas.

Andan todos todos briagos.

Si no te gustan los vagos,

entonces mejor no asistas. 

Glauco

Sin hablarte

 

Yo quisiera decirte en una sola vuelta

que rezo al diccionario para que me revele

una sola palabra para esta lengua suelta

con que pueda decirte que estar sin ti me duele

sin tener que decir que sufro, que me muero,

porque eso no es muy cierto, ni muero ni desmayo,

sólo siento en el alma un ínmenso agujero,

y que una vez tras otra me incórporo y estallo. 

Yo quisiera decirte con sólo una oración

la vida y el misterio que en mi vida se encierra,

más no me alcanza el alma, tampoco la razón,

para poder decirte que en ti mi ser se aferra

sin garras ni colmillos, ni pinzas ni grilletes,

nomás con un anzuelo hecho de tu mirada. 

Yo quisiera decirte que por favor respetes

mi simple sentimiento de ser sin ti la nada. 

Glauco

Cuando nos mata el amor

 

Cuando es amor lo que ahoga

los besos saben a muerte,

todos cuelgan de una soga;

no podrían tener más suerte;

los abrazos son la tumba

y las caricias la cruz.

Todo estalla y se derrumba,

hasta la cruz de Jesús. 

Cuando es amor lo que mata

todos se quieren morir,

un dios feroz se desata

en las fauces del decir;

todos corren acechantes

a estamparse en su navaja.

Entre drogas enervantes

el tiempo de muerte baja. 

Cuando es amor lo que siega

es el esfuerzo un aliento,

la voluntad sólo juega

un cubilete violento;

nunca más habrá esa muerte,

ese infierno, ese calor. 

El cuerpo no queda inerte

cuando morimos de amor. 

Glauco

Al revés sé verla

 

Al revés dice sé verla

¡y vaya que sí lo sé! 

Me encanta poder saberla

al derecho y al revés. 

Ella es mi chica, mía, mía,

mas yo no me la compré,

nomás que una vez, un día,

vino a mí y ya no se fue. 

Es mía porque lo que amamos,

según Alberto Cortés,

como propio lo miramos

y más que propio lo es. 

Mi amor, mi encendida vela,

mi voz, mi tarro de miel,

me fascina poder verla 

al derecho y al revés. 

Glauco

Escuchar

 

Hablaba solo de niño,

hablo solo de mayor,

hablaba con el cariño,

hoy hablo con el amor. 

Hablar con alguien sin boca

nos hace abrir los oídos,

el ruido no nos sofoca

y el silencio es de los vivos. 

Acompáñame a hablar solo,

ya verás cómo es mejor. 

Vayamos de polo a polo

hablando con el amor. 

Glauco

Los trinos de las aves

 

¿A quién le cantan las aves

o nomás es por cantar?

Quizá ellas tampoco saben

que es un canto su trinar. 

¿Y si no saben qué pasa

con lo que creemos saber?

Tal vez el saber abraza

a todos sin entender. 

¿Qué define el conocer,

los real y la ignorancia? 

Tal vez lö hacen la fé,

el amor y la esperanza. 

El mundo parece incierto,

nadie de nosotros sabe,

sólo queda estar abierto

a los trinos de las aves. 

Glauco

Soliloquio

 

Hace tanto que no oro

pero desde hace unos días,

en que sin sentirlo lloro,

busco en las habladurías

del santo libro de oro

oraciones y alegrías. 

Dios, ¿adónde te metiste

en estos días tan pesados?

¡abrázame que estoy triste,

triste y sin haber llorado!

Dios, no quiero tu verdad,

quiero seguir en las penas. 

Es por esta realidad

que ya no hay sangre en las venas

sino vacíos y cenizas:

alma y cuerpo vueltos trizas. 

Dios mío, tú que sabes todo

no susurres en mi oído,

no sea que encuentre otro modo

de ganar lo que he perdido.

Dios: 

Nunca hay nada que perder

que no se pueda encontrar.

Todo lo que antes se fue

se reencuentra en el amar. 

Glauco

Antes de morir

 

Ya hemos muerto sin saberlo,

mientras caemos al suelo

todavía tenemos tiempo

de mirar el mundo entero:

Las calles, la combi, el metro,

cerveza, refresco y suero,

lectura, sol y alimento,

cascadas, bosques y acentos;

kilos de plumas y aceros,

Rousseau contra Maquiavelo,

la gallina con el huevo,

Mike Tyson contra el Canelo;

Antes de morir vivamos. 

Antes de vivir gritemos

que adonde sea que vayamos

iremos mientras caemos. 

Antes de morir vivamos.

Antes de morir lloremos

que quizá adonde vayamos,

quizá, no nos encontremos. 

Ya hemos muerto sin saberlo,

mientras caemos al suelo

detengamos el momento

y vivamos pa’ querernos. 

Glauco

Hace tanto que te miro

 

Hace tanto que te miro

como quien mira un cristal,

transparente, cristalino,

luminoso, natural. 

Del cielo me maravillo,

mas me maravillo más

de ti, de tu torbellino,

de tu piel y de tu faz. 

Como si atrás de la copa

del árbol y más allá

del cielo viera tu ropa

y tras de ella tu bondad. 

Todo el ingenio del hombre

no alcanza para llamar

al cariño que se esconde

con cariño de verdad. 

Ni máquinas, ni relatos,

ni conceptos, ni dinero,

pueden dar con el sustrato

de todo lo que te quiero. 

Hace tanto que te miro

y quiero seguirlo haciendo. 

Quiero ser ese suspiro

que en tu pecho va creciendo. 

Glauco

Memoria de padre e hija

 

No recuerdo cómo fue

hablar por primera vez,

tampoco sé si después

con igual fluidez hablé. 

Tampoco recuerdo haber

aprendido a caminar

ni sé si aprendí a llorar

igual que aprendí a comer. 

Menos he de recordar

ese terror que sentí

aquella vez que no ví

a quien me debía cuidar. 

Me duele poder saber

que ella tendrá que olvidar

que algo aprendió y el azar

ya no la dejara ver. 

Hoy miro cómo aprendí

al verla aprender a ella.

La vida se hace más bella

al saber que la viví. 

Glauco

Tú y la esperanza

 

Dicen que cuando nacemos

sabemos nuestro destino

y en cuanto empieza el camino

ese destino perdemos. 

Quizá ese día pude verte

y creciendo te olvidé.

Si me dolió no lo sé,

sé que no quiero perderte

como lo hice aquella vez

porque ya no eres sentencia

del destino, eres presencia,

eres fuerza de mis pies. 

La memoria no me alcanza,

me quedas tú y la esperanza. 

Glauco

Mi primer recuerdo

 

De mil granitos de arena

está lleno un momentito.

Del canto de mil sirenas

está conformado un grito. 

Son muchas más las historias

que el total de los sucesos. 

Sucesos de mil memorias

en el recuerdo están presos. 

 

Recuerdo lo más cercano

y quizás lo doloroso.

En el cuento mano es mano,

en la memoria es valioso. 

Tantas memorias se han ido,

¿cuándo se fueron?, no sé. 

En total lo que he vivido

lo sé porque tengo fe. 

Los nombres no son personas

y las personas no son

habitantes de las zonas

diversas del corazón. 

Habitan nuestros ayeres

formados en el hablar.

Se ahogan nuestros saberes

en el mar del recordar. 

Tantas ventanas he visto,

tantas ramas, tanto Dios,

que al recordar me desvisto

y me quedo con mi voz. 

Recordar algo quisiera,

pero ese algo ya está muerto.

Quisiera que cuando muera

sepa mi primer recuerdo. 

Glauco

Engaño

 

Yo ya no puedo más con este mundo.

No sé si porque soy un perdedor

o porque el mundo convirtió el amor

en una mercancía, en un ser inmundo. 

No puedo, es más no quiero, ver mi vida

perdida en una caja de herramientas.

Si tú quieres mentirte, no me mientas,

no somos más que mercancía podrida. 

Me hablas de amor, de esfuerzo, de trabajo

y sólo para ti quieres lo bueno

mientras el solitario y su veneno

se van hundiendo cada vez más bajo. 

Con este mundo ya no puedo más

y no podré hasta descansar en paz. 

Glauco

Odiar a los perros

 

Nos aman como a perros callejeros

con un hueso arrojado y agua tibia,

somos la apreciación de su lascivia,

su morbo, su desdén; somos sus perros. 

Amar sin exponerse a la traición

es el más cruel de todos los amores,

nos da el blanco y el negro sin colores

que llenen de virtud el corazón. 

Andamos tras el falso amor. Andamos

queriendo amar a perros callejeros

sin ser amor, sin ser los verdaderos

amantes de la raza. Nos matamos,

siguiendo sin saber lo que es amar. 

Existe todo un mundo que quemar. 

Glauco

Odiar

 

Existe todo un mundo que quemar:

palacios, monumentos, oficinas,

odios machos, mentiras femeninas.

Para vivir es necesario odiar. 

Odiar a las empresas y al gobierno

ganándonos la vida sin su ayuda. 

Odiar a los que propagan la duda

dejándonos sin fe y en el infierno. 

Odiar a los que lloran y se quedan

parados disfrutando de las flores

sin disfrutar del sol y sus ardores. 

Odiar a los injustos que no puedan

odiarnos y pretendan ayudarnos

sin suficiente amor para salvarnos. 

Glauco

Cabiosile

 

Pronuncio la palabra y alzo el rezo,

digo “Uré ure kore iroko,

iroko ro ke ke”. Me llaman loco

pero su voz no deja al dios impreso. 

Mi voz y la del dios son una misma.

Cabo e. Cabo e. Cabiosile o. 

Mi cuerpo, tierra y hueso son Changó.

El dios allá y en mí se me ensimisma. 

No tengo más que al dios y a mis mujeres.

La mayor es la tierra. La pequeña

es el sueño que todo el mundo sueña. 

Soy rama del pantano de los seres. 

Soy sílaba resuelta en piel y hueso. 

Pronuncio la palabra y soy el rezo. 

Glauco

Los amorosos

 

Vine a buscar la musa en Bellas Artes,

mas no la encuentro, sólo encuentro gente.

Quizá debí venir lunes o martes,

ahí la ciudad se pinta más decente. 

Los viernes nos volvemos animales

de un orden mitológico y distinto:

de aquellos que le dan forma a los males

al confundir cariño con instinto. 

Se llena de amorosos la alameda;

amor por el igual y el extranjero;

amor por el estruendo mensajero. 

Aquí por Bellas Artes no hay quien pueda

salirse con la suya y ser sincero,

ya se es un animal del mundo entero. 

Glauco

La calca

 

Tu imagen se repite en cada trazo

del mundo en el que viajo y me condeno.

Ni Pollock ni Siqueiros ni Picasso

jamás trazaron algo así de bueno. 

Te pasas por mis ojos y te trazas

en cada bendición del alto Dios 

Benditos los portones y las casas

donde busco llamarte con mi voz. 

Benditos los asfaltos y el transporte

que arrullan y adormecen este mundo

para hacer de mis versos el soporte

de ti, de la memoria en que me hundo. 

Se me enciende la vida sumergido

en eso que otros han llamado amor.

Le llamo estar contigo y estar vivo

en aves, en los otros y en el sol. 

Te amé, te amaba, te amo y te amaré,

ése es el ciclo eterno de la vida. 

En todo el mundo vives, yo lo sé,

expuesta a veces y otras escondida. 

Glauco

El suelo

 

Los pasos son los de siempre,

sólo ellos, ¡sólo ellos!,

son la percusión del vientre

y de los momentos bellos. 

Los pasos: la democracia.

Los pasos: la paz del mundo.

Los pasos son la desgracia

y gracia del vagabundo. 

Los pasos: viaje sediento. 

Los pasos: claro destino. 

Los pasos son del momento

en que se traza el camino. 

Los pasos: amén de fe. 

Los pasos: cambios de amor. 

Los pasos del que se fue

siguen andando el dolor. 

Los pasos nunca los doy,

siempre soy quien los recibe.

El suelo soy, el que soy,

el que de los otros vive. 

Los pasos son los de siempre

y quienes andan no saben

que retumban en mi vientre

igual que en ellos el ave. 

Glauco

La voz de la razón

 

La voz de la razón es más de perro

que de razón cuando se sabe cierta. 

Un ánimo salvaje se despierta

pa' corregir y deshacer el yerro. 

La voz de la razón no es más que un cerro

lejano y solitario. No está abierta

la voz de la razón a ser experta,

por eso la razón causa el encierro. 

¡Y qué si hay que saber lo que se sabe:

los ritos, los procesos, las tecnícas,

las éticas, lo cables, las canicas,

los cayos, los rodillos y las aves! 

¡Y qué si no se sabe lo sabido,

si ya nuestro saber es el olvido! 

Glauco

Sal y pelo

 

Con hilos de sal y pelo

se desbarata la vista

de un anciano que ve al cielo

como buscando una pista

para encontrar lo perdido.

¡Quién sabe si valga más

la pista de lo escondido

o la pista del jamás! 

Sus lágrimas ya se han ido

vestidas de desconsuelo. 

Va despierto, no dormido,

secando la sal y el pelo. 

Algo perdió, ¿qué habrá sido? 

Quizá un amor olvidado

en un recuerdo podrido

que anhela ser recordado. 

Llora el anciano a la vista

de los otros y del cielo.

Llora buscando la pista

detrás de la sal y el pelo. 

Glauco

Beso de perro

 

La urraca se acercó a contarme un beso. 

Primero no entendí lo que decía,

después de estar ante ella todo el día

supe entender su cuento y sólo eso. 

Me dijo que había un perro viendo un hueso

igual que miran los enamorados

y sin pensar, sus dientes afilados,

clavó en el hueso realizando el beso. 

También me dijo que el hueso besado

se estremeció al besar, de tal manera

que ya no pudo ser lo que antes era. 

Al verse ya sin hueso, el perro airado

se fue sin más. La urraca sorprendida

me dijo que al besar se va la vida. 

Glauco

A veces

 

A veces te recuerdo y río. 

A veces te recuerdo y lloro. 

¿En qué templo, en qué agujas, en qué río

está el versículo de tinta y oro

que ha de hilvanar el corazón sombrío

que tiene más de roca que de toro? 

A veces te recuerdo y pienso. 

A veces te recuerdo y digo: 

¡Qué sea la Voluntad moldura y lienzo, 

hambriento sol y mínimo castigo,

para el olvido, el duelo y el comienzo

de una vida sin pan y sin amigo!

A veces te recuerdo, y sólo a veces

te olvido por el paso de un momento. 

Ya no hablas, ya no das, ya no envejeces,

ya has ido más allá del vil intento

de deshebrar la vida en doce meses. 

A veces ya no rimo y te recuerdo. 

Glauco

Pasará toda la vida

 

Pasará toda la vida

y seguiré recordando

que siempre que te recuerdo

termino, siempre, llorando. 

No hay voz que el silencio alcance

cuando se calla la vida.

Grita la voz desahuciada

germinando entre la herida. 

Algún día será mi boca

un flujo de llanto y credo,

y pensaré que la vida

vivirla sin ti ya puedo. 

No sé si está la campiña

de vistas y sal henchida,

sólo sé que por tu ausencia

lloraré toda la vida. 

Glauco

El pesimista

 

Cuando fui joven la primavera

me supo a dulce, juego y regalo.

Ahora, crecido, me desespera

el sol maldito, maldito palo. 

Las abejitas rondan zumbando,

cantan canciones a los infantes.

¡Pinches abejas no saben cuándo

callar sus ruidos desesperantes! 

Las aves cantan muy tempranito

como en película de princesas.

Su horrible canto no necesito,

requiero un suero más seis cervezas. 

Flores, jardines, juegos y fuentes

fueron la causa de mi sonrisa,

hoy forman parte de mis ardientes

deseos de muerte (muerte con prisa). 

Cuando fui joven gocé de todo

bello concepto de primavera.

Ahora de viejo no encuentro el modo

de que la vida ya no me quiera. 

Glauco

El amanecer

 

Siento la aurora tras de la ventana

viene con canto, con aves, con flores.

Siento la aurora que con sus calores

viene anunciando la tersa mañana. 

Cantan las aves, también la campana

del viejo templo de viejos señores.

Todo en la vida son versos cantores;

toda la vida es canción que se hilvana. 

Juntos, a veces, también separados,

vamos los otros y vamos los unos

inadecuados, también oportunos. 

Todos andamos. Hemos despertado

cuando en el cielo se marca la hora

de que sintamos el bien de la aurora. 

Glauco

Raboverde

 En marzo los colibríes

se arriman donde las flores

al igual que los señores

los hacen cuando les sonríes.

De esos hombres no te fíes

pues llevan la vida entera

esperando quién los quiera,

tanto que hasta se aprovechan:

con Cupido falso flechan

a la flor de primavera. 

Glauco