La humanidad entera me vino en el bautizo:
razón y sentimientos, consciencia de ser hombre
(de humano, no de macho) sin Dios ni paraíso,
eso y más me devino cuando me dieron nombre.
Lleno de mí, mi nombre le ha dicho a todo el mundo
quién soy, de dónde vengo, también a dónde voy,
pero llamarme Glauco no llega tan profundo
para decirle a todos el humano que soy.
Soy paz, soy más, soy guerra, de todos contra todos:
verdad contra mentira; dolor contra consuelo;
un único camino contra diversos modos;
amor contra la nada; sueño contra desvelo.
Soy el que te traiciona queriendo ser leal.
Soy el que se desvive deseando no estar muerto.
Soy el que niega un orden y vive al natural.
Soy el que cuenta un cuento y te dice que es cierto.
Atento contra todo y todo me preocupa.
Me duele el ignorante, mas siempre mal enseño.
Escupo contra el pueblo pa' que el pueblo me escupa.
Realmente nada tengo, de todo soy el dueño.
Discuto contra todos pues tengo la razón.
De mis razones dudo, soy cierto de la fe,
soy como un prisionero sin celda y sin prisión
que ansía su libertad y libre nunca fue.
Juan Rulfo, Dostoievsky, Platón y Juvenal,
Collodi y su Pinocchio, Hernández y Machado
son unos de los tantos a los que copio mal.
Soy malo pa' copiar, pero no soy malvado.
Si acaso he sido ejemplo de alguno he de decir
que vio lo que quería y no lo que debía.
No sé por qué se vive, ni sé por qué morir,
pero sé que mi vida por otros la daría.
De lo anterior no hay nada que mi nombre revele,
quizá ése no lo es como yo no soy este
que con todos respira y su respiro duele
o tal vez sí lo soy aunque serlo me cueste.
Debería de llamarme Judeca o Ptolomea,
algo que vaya más conmigo y mi quebranto.
Aunque yo me imagino que para quien me vea,
si me mira profundo, dirá por nombre Llanto.
Glauco
