Humanidad y poesia

Humanidad y poesía

El genio puede habitar en lo que llamamos popular. Puede haber poesía popular y arte en el alma que no ha adquirido ni puede adquirir por sus orígenes y por su hechura el estatus de cultura. Ni los folkloristas ni los intelectuales de la universidad pueden conciliarse al respecto, porque no abordan correctamente el sentido y el problema que sugiere la existencia de la cultura en toda civilización. Están entre el prejuicio del multiculturalismo y la exigencia elitista de la verdad que hace de ella un lugar privilegiado, en el sentido que se los permiten sus prejuicios intelectuales que, por otro lado, los dejan promover o atacar las expresiones de dichos prejuicios. La verdad se les escapa porque simplemente no están dispuestos a que la cultura sea interpretada en un sentido histórico que no sea la de la creación del sujeto o la de la hermenéutica que no lee, sino que sólo divaga.

No es la palabra expresión de la cultura, sino que la palabra es lo que realiza la cultura. Lo mismo con el arte. Existe la poesía popular porque el ingenio para lo musical y la efectividad de una construcción verbal en torno a lo mundano es algo transmitido en la captación más elemental de la repetición. Muchos hemos repetido juegos a base de rimas sin habernos detenido a analizar el conteo de las sílabas, así como no nos detenemos a pensar en las partes de una canción para gozarla. Hemos aprovechado el doble sentido de la palabra, recreándonos en la metáfora. No es necesario ser mexicanista para defender esa conexión que todo hombre goza entre su lenguaje y el modo en que percibe la vida entre su coterráneos.

Lo popular no se distingue de lo que no lo es sólo por su carácter vulgar. La popularidad no es igual a la vulgaridad, aunque muchas veces se mezclen. La popularidad reconoce el genio que reside en algo compartido con mayor facilidad. La canción popular no es la sonata para piano simplemente porque las sonatas para piano tienen una complejidad que nació en otro terreno del arte; es más probable encontrarnos que el vecino tararee una tonada hecha por José Alfredo que oírlo silbar algo de Mozart. Eso no le resta universalidad, creatividad o arte a ambas expresiones; tampoco cultura. Lo popular en una canción de José Alfredo está tanto en la tonada casi monorítmica como en lo que enseña y se vive por su palabra: la negrura, por ejemplo, del destino de un despechado (“yo sentía que mi vida se perdía en un abismo profundo y negro, como mi suerte”). Dirán siempre que su arte no requería del genio de Mozart, lo cual es cierto, porque sólo el genio de José Alfredo, tan relacionado con el deseo del alcohol y la emanación de una mujer caprichosa, podía darnos una joya metafórica semejante (¿cómo es que la suerte puede ser negra y abismal, terrorífica, insalvable?) que se lleva mejor, es cierto también, con el guitarreo constante y leve que la canción mexicana lleva en su ser, ritmo que se acopla incluso a ese arbitrio poético en el sonido de las palabras, parte elemental de lo poético:

yo sentía que mi vida se perdía

en un abismo profundo y negro,

como mi suerte.

Ese pudor que se apodera del intelectual reside, creo, en la peste que cree que lo popular tiene. Y ese es un prejuicio acerca de la cultura y del sentido de su universalidad. Lo popular, para él, es la creatividad de la vida baja. No ve que la verdad es más amplia que el genio, y no al revés. La palabra puede perseguir el milagro por el que vivimos para siempre. La universalidad de lo popular es distinta a la que poseen los hombres cuya obra merece encumbrarse y dirigirse al terreno de la literatura y el arte transmisible de un lugar para el mundo y el hombre. La cultura distingue y puede unir en esos sentidos. Si hay expresiones populares, eso claramente distingue en las expresiones e ingenios que la lengua y la necesidad en nosotros. La cultura está hecha sobre eso. La producción de la vida en común; la comprensión compartida de la vida: un hombre culto requiere de la lectura y de las artes porque por ellas su vida es mejor, en tanto que el gusto por saber y comprender el mundo lo mejor que pueda le permiten ser, en el sentido más propio de la palabra, feliz y libre. La poesía y el arte, así como la reflexión, son valiosas en sí mismas, cuando de verdad llevan ese nombre.

Tacitus