I
Nube que pasas por el alto cielo,
debes ser seguramente algo más,
algo mío, algo tuyo, algo de paz,
debes ser todos los deseos de vuelo.
Volar es el anhelo más antiguo
desde Ícaro hasta el Satanás de Milton;
el vuelo se hace real al oír el grito
de un niño de razonamiento tibio.
Las aves de metal surcan la pista
celestial deseada por tanta gente,
realizando el engaño de la mente;
el hombre vuela tras la oculta vista,
vuela por los cielos que ha inventado
para dar al suelo significado.
II
Aquello de mirar el firmamento
es mirar las estrellas y el dibujo
astrológico que interpreta el brujo
para darle a la vida otro sustento.
Mirar el firmamento es encontrarse
con el pensamiento aristotélico
y los postulados de Copérnico.
Mirar el cielo es siempre levantarse.
Entera la creación el cielo abriga:
el río y el barritar del elefante,
el andar de la dama y de su guante,
cubre al oso hormiguero y a las hormiga.
La hormiga encuentra en una sola gota
de lluvia el infinito que de ahí brota.
III
La hormiga se imagina que los hombres
son dioses con camisa y pantalones,
ve en la humedad tremendos nubarrones,
tan grandes como para que te asomes.
Siempre hay imagen en lo que se mira
ya sea mirada de humano o de insecto.
El mirar es tan chueco como recto,
cómo liga que encoge y que se estira.
Lo que vemos del cielo es solo imagen,
no hay en él quien camine y quien se siente,
hay verdad en el cielo que nos miente.
Los que andan en lo alto que se bajen
a mirar muy de cerca la emoción
de saber que todo es imaginación.
IV
Imagen que es ficticia y verdadera,
guarda entre sus manos un gran misterio
que debe ser tomado muy en serio.
La imagen nace adentro o nace afuera.
Afuera está la flor y está el océano:
¿el mar huele a mujer, la flor a dulce?
No sé pero no quiero que se cruce
con el significado el Ser ufano.
Adentro están mis ojos viendo todo
lo que en mi corazón se configura
haciendo en mis ideas una fisura
delimitando de mi vista el modo.
La imagen es el más grande secreto,
es todo, es nada: sujeto y objeto.
Talio
