Cuéntame de ese misterio
del pasado, donde todo
se convierte en cementerio,
donde todo de algún modo
existe pero ya no.
Tú estabas pero no yo.
Dime qué dijo el jilguero
esa tarde en que cantó,
qué se llevó el aguacero
de septiembre y qué dejó.
De ese misterio cuéntame.
Ve a tu pasado y háblame
de lo que sueña una mujer.
Abre la puerta y pásame,
tomemos té en el ayer.
Cierra el presente y bésame
con un sabor a después.
Cuéntame de ese secreto
de tus ojos, lo que vieron:
ese corazón completo,
tuyo que algunos rompieron.
¿Cómo llegaste hasta hoy?
Llegaste entre arena y sol,
entre desprecio y consuelo,
entre cigarros y alcohol,
y para mí fuiste cielo,
plato de arroz y frijol…
Cuéntame de ese misterio.
Haz para mí un ministerio
donde tu amor con el mío
rijan siempre. Te hablo en serio:
que nuestro amor rija el frío,
sea fuente del baptisterio
que vuelve todo al vacío.
Glauco
