Yo no sé hacer el amor

Yo no sé hacer el amor,

araño, desgarro y muerdo;

entre nubes de vapor

siento distinto y me pierdo.

Me pierdo y bebo el sudor

que desvanece el recuerdo

de mi noble corazón

sobre un húmedo desierto. 

Yo no sé hacer el amor,

me distraigo con el cuerpo;

me vuelvo investigador

de momento tras momento. 

Prefiero mirar la flor

a arrancarla con mi aliento,

no sé dejar lo que soy.

Soy más cerrado que abierto. 

Yo no sé hacer el amor,

me asumo contemplativo;

encuentro placer mayor

en la vida que en lo vivo.

Contemplo el desgarrador

movimiento intempestivo,

intempestivo me voy

y yéndome vengo y sigo. 

Yo no sé hacer el amor,

se me olvidan los modales;

abrevo del surtidor 

que palpita en dos caudales.

Soy un río desgarrador

de unas piernas animales

que gritan con emoción

que mate sus vanidades. 

Yo no sé hacer el amor,

finjo que sé lo que hago;

hago un único favor:

ser del lecho en donde yago.

El lecho tiene el sabor

de la eternidad de un trago

de hierro vuelto licor,

condenándome a ser vago. 

Yo no sé hacer el amor,

sólo sé hacer un combate;

sólo sé ser destructor

de lo que llaman empate. 

Sé derramar el calor

sobre unos labios granate,

cubrirlos de la explosión 

de todo lo que me arde. 

Glauco