Sobre vivir otras vidas

Muchos dicen que cada lectura es ocasión de vivir otra vida, de vivir otras vidas. Esto suena como propósito de la lectura, pero más bien es requisito de la misma. Quienes hablan de vivir vidas por medio de la lectura usualmente parecen pensar que ésa es la virtud final de la lectura. Quieren que la lectura les dé vidas qué vivir, tal vez porque no pueden o no quieren o no saben conformarse con su propia vida. Podría pensarse que ellos sienten que su vida es tan miserable o tan aburrida que necesitan de una fuente externa de buenas emociones que hagan la vida más pasadera. Pero si ello sucede o no, no es lo que quiero discutir ahora. A fin de cuentas me parece que muchos de ellos simplemente quieren enriquecer su vida con la lectura, tener más experiencias para poder aprender más de la vida. En realidad en este momento me interesa discutir cómo es que la lectura nos permite vivir otras vidas y también mi afirmación del comienzo, de que esto es más bien requisito que propósito de la lectura. Pues he notado que cuando leemos es mejor hacerlo tratando de apropiarnos del sentimiento de cada personaje, en la medida que sea posible.

Si estamos leyendo una novela podemos tener en primer plano una voz más bien neutral, la de un narrador externo a los sucesos que se relatan. En tal caso, tratar de apropiarnos de ese personaje —pues el narrador ciertamente es un personaje, aunque no participe como tal en la historia narrada— puede resultar innecesario en el sentido de que no habría, generalmente, mucho relieve emocional por explorar en él.  Ahí no hay una vida que vivir, pues el narrador no nos viene a contar su propia historia, sino la de otro. Pero en muchos casos, el narrador de una novela o de un cuento logra materializarse con cierta claridad ante el lector, debido a la manera en que narra lo acontecido. Pues hay narradores que deslizan varios juicios morales a la hora de narrar un suceso o describir un personaje. Hay narradores que se involucran emocionalmente con sus personajes y nos dejan ver cuáles son sus simpatías personales y sus actitudes ante determinados sucesos.

Además de que no todos los narradores son por completo externos a los asuntos que nos narran. Ejemplo de ello es el narrador de Los hermanos Karamazov, que no sólo existe en el mismo universo en que se dan los eventos que él relata, sino que incluso llegó a verlos en persona, pues vivía en el mismo pueblo en que se desarrollan la mayoría de los sucesos de la novela. Constantemente interviene con algún comentario en la narración, expresando su admiración por el modo de vivir de Alexei Karamazov o tratando de ser justo con Dimitri o expresando su desaprobación por el modo de vivir de Fyodor Pavlovitch, lo cual se vuelve más evidente hacia el final de la novela, donde su óptica nos permite vivir como espectadores de la audiencia judicial que ahí toma lugar. Y ejemplos más extremos de esto abundan entre las novelas contemporáneas —donde es muy frecuente encontrarnos con un narrador que es al mismo tiempo el protagonista de la historia— o en casos como el de Las cuitas del joven Werther, donde el formato de cartas personales al mismo tiempo nos permite personificar a un amigo entrañable del protagonista y apropiarnos, por la lectura, de las experiencias e impresiones personales del mismo protagonista.

De modo que estos niveles de cercanía de la narración en distintas obras literarias determinan también en cierta medida nuestro modo de involucrarnos, como lectores, en los sucesos narrados. En ellos varía el modo de estimularse la empatía del lector. Pues cuando un personaje se nos presenta por medio de un testimonio compuesto en tercera persona, nos resulta más ajeno que cuando se nos presenta con su propia habla y exponiendo por sí mismo sus reacciones y sentimientos ante lo que le sucede en el relato. En el primer caso, el personaje se presenta como alguien que está ahí afuera y de cuyos hechos nos enteramos, pero sin vivirlos, mientras que en el extremo opuesto podemos llegar a tener incluso la posibilidad de enfundarnos en su propia personalidad y apropiarnos de sus palabras, repitiéndolas, al leer, como si fuesen nuestras.

Este último modo de experiencia de lectura no sólo es posible en el caso de las novelas cuyo narrador es al mismo tiempo protagonista, sino que es posible en otros ámbitos (dependiendo de la disposición que uno tenga hacia la lectura) como la poesía lírica e incluso al leer un ensayo literario en donde la voz del ensayo (que quizás no siempre sea la del autor) puede mostrar un involucramiento muy directo con el asunto sobre el que está reflexionando; pero sobre todo es posible en el caso de los textos dramáticos, en donde todos o casi todos los personajes intervienen con su propia voz y hablan directamente. De hecho, es justamente ése el efecto deseado en esos textos, que el lector sea capaz de enfundarse en el ser del personaje y se apropie de sus sentimientos e ideas.

Pero esto es también, justamente, lo que marca la distancia más importante entre la experiencia de leer una obra dramática y la de verla representada en el teatro. Pues en el teatro, a pesar de la habilidad que tengan los actores o intérpretes dramáticos para apropiarse de cada personaje, al público se le presentan los personajes como alguien ahí afuera (encarnado en la figura del actor), lo cual impide que los espectadores puedan apropiarse a su vez de los personajes. En ese sentido, puede decirse que cuando uno va a leer una obra dramática, va a vivir otras vidas, mientras que cuando va al teatro, va a ver otras vidas. Claro está que aquí también interviene la disposición de cado uno como público de teatro, pues no es lo mismo ir al teatro con intensión de entretenerte un rato con un espectáculo ameno, que ir con la intención de vivir el drama de un personaje.

En unos ámbitos y en otros, la disposición del lector —la disposición empática— es importante en tanto que es la que determina la posibilidad de que se dé el vivir otras vidas. Pero más aún, podemos decir que el hecho de que se dé este suceso en la lectura es a su vez importante por ser el que enriquece las posibilidades de interpretación de la obra que se lee. Pues sin apropiación de los personajes por parte del lector, no hay posibilidad de apreciar el conflicto en que ellos se encuentran inmersos. Y sin tal apreciación, la obra no se comprende.

L. Pulpdam