Mis dedos

En mis dedos virutas seductoras

se agravan, pesadas, diminutas.

En el estro dormitan miles de horas

que transmigran en miles de disputas.

Varias guerras, infames, segadoras,

alivianan, del peso, a las virutas,

meciendólas entre uno y otro acento,

entre rimas perdidas en un centro…

En el centro se agobia la cortina

cubriendónos del sol que nos anuncia

que en pasiones la vida se termina

y a pasiones la vida no renuncia. 

Se dibuja una pasión muy fina

en el eco del antes que pronuncia

las pasiones contentas en los credos

que palpitan los estros de mis dedos. 

Glauco

YHWH

Cuando dijo Dios “nombra y domina”

el sol dejó, sin más, de ser regente

y el cielo se volvió imagen marina

de todo lo incesante y prepotente. 

La lengua extrajo aullidos de la mina,

aullidos de insolencia incandescente. 

El nombre se domina con la voz. 

Entonces, ¿quién le puso Dios a dios?

Glauco

En la oscuridad

Se han quedado callados los faroles

anoche que pasé por la avenida;

los renegridos faros fueron soles

que guiaron a mi alma renegrida. 

Ahogada entre cigarros y entre alcoholes

el alma, a veces, encuentra la vida.

Por más que los faroles se silencien

no hay penas que a la muerte nos sentencien. 

El sol se compadece de los muertos

y se hace, más que abraso, un gran farol.

Lo bello y verdadero están abiertos

para los que se beben en alcohol. 

No hay mares que no lleguen a los puertos

ni renegridos que no vean el sol. 

Mañana volveré a pisar la calle

sin importarme que la luz se calle. 

Glauco

La punción del dolor

El miedo ha acuchillado mi cariño.

A veces se retuerce en mis almohadas

y llora hasta abismar el desaliño 

del alma. Las carencias encontradas

en una historia que conté de niño

tienen a mis heridas avivadas. 

Llorar de miedo no es llorar de pena;

llorar de miedo, y él nos enajena. 

Y mi cariño es el cariño eterno

de toda humanidad (me lo ha heredado),

es un viento infinito del invierno

y un paso desigual, acompasado. 

La humanidad, herencia del infierno,

me mata y, aun así, he resucitado. 

Me duelen los amenes del cuchillo,

mas, en ese dolor, me maravillo. 

Glauco

El frío

 

Los incesantes respiros 

que cortan por las noches el ramaje,

y tocan pedigüeños las ventanas,

acaban con los suspiros

llenando de cuchillas el paisaje

y de invisible fuego las mañanas. 

Las inquietudes del humo

rebosan en los rostros de los viles 

y de los santos —¿dónde estará el mío?

El viento vuelve neblumo

al incapaz deseo de los abriles. 

El viento no es el viento sino el frío. 

Glauco

Digo lo que a veces digo

Vivo en el vivero de los vivos.

Bebo de la inerte cantimplora.

Como de los campos del ahora. 

Rezo del placer de los olivos. 

Lloro del arado del sonido.

Visto de la trama de los mares. 

Grito del manual de los pesares. 

Caigo de la cama del prohibido. 

Digo, y nomás digo porque puedo,

cosas de todo orden, lo que sea,

no es que en todas esas cosas crea

pero en todas ellas hago el credo

que me digo cuando me levanto. 

Digo y cuando digo también canto. 

Glauco

La rebelde

Los cachetes de mi niña

se llenan de chocolate.

Ella se bate y se bate,

se ensucia y se desaliña. 

Con la mugre se encariña

y aunque siempre la limpiamos,

le vale. La regañamos 

y nos dice “no, papá”. 

No le importa qué será

porque sabe que la amamos. 

Glauco

Corazón minado

No tengo más que un corazón minado

de amor que es tan violento cuando estalla. 

No tengo más que un pecho que se calla

cuando el amor refulge de dorado. 

Todo; vileza y mal, todo consciencia,

todo; ganas de amar y voz total.

Un corazón que estalla es natural,

tan natural o más que la violencia. 

Me aqueja el corazón, me arranca el grito

de todo cuanto veo y que se me esconde.

Me mata el corazón cuando responde

que no puedo saber del infinito.

Todo lo que me mata me domina;

mi corazón un día será una mina. 

Glauco

Canción de amor por la noche

 

Acá, cuando tú duermes, todo tiene sentido:

la paz y los cansancios, la cuita y la alegría. 

En la quietud del sueño al mundo hemos vencido,

aunque sea por un rato, por un mínimo día. 

Tú duermes y respiras como brisa en el trigo,

se escucha que acaricias el rostro de la paz.

Con todo y el cansancio, aquí estás tú conmigo…

Te miro a mi ladito y busco nada más: 

las pistas del origen, las huellas del futuro,

el canto marinero, el átono indomíto,

el mal de los candados, el cofre y el seguro.

Busco todo lo tuyo: lo antiguo y lo infinito. 

Virutas del misterio, del cero, del volado…

le dan a mis pestañas los muchos fotogramas 

de todo lo que hace un hombre enamorado.

Tú sabes que te amo y sé que tú me amas. 

Glauco

Alejandrino

Un verso alejandrino es nada más un verso,

con todo y su hemistiquio, con todo y sus acentos.

A veces en un verso se encuentra el universo

y algunas otras veces tan sólo unos intentos. 

Glauco 

Clepsidra de hojas

Volátiles las hojas que viven el otoño,

derraman en el viento colores oxidados.

Pintando en la memoria el brote y el retoño,

las hojas y los vientos son trazos recordados. 

Arenas mensajeras del seto y el pirul

delatan la teoría de la generación 

y de la corrupción, y allá en el cielo azul

el otoño se tiñe de ausencia y tradición. 

Las hojas quietecitas diluyen el camino

y viven salamandras entre los entramados

del camellón, del bosque. La bestia con su trino

entona el tiritar de los enamorados. 

Hay quienes se enamoran del crimen otoñal,

de asesinar las hojas en sólo un pisotón.

Hay quienes se enamoran del acto criminal

de ver pasar el tiempo vaciando el corazón. 

Glauco

Esperanzado

Nomás de nacer me muero

como las gotas del río. 

Nomás de sentir el fuego

me doy cuenta que hace frío. 

Supersticiosos los dedos

trazan, del Cristo, los males,

tras los labios van al cielo

(signo de los arrabales).

Merecen algo de tiempo

los dedos en el chasquido:

el momento del silencio

es anuncio del sonido. 

Las hojas se van cayendo,

se van cayendo y se van

con los chasquidos del viento 

que se callan y tan-tan. 

El árbol del hombre muerto

se deshace en el vivir,

se deshace en el siniestro 

campo yermo del decir.

Nomás de nacer me siento

vulnerable, mas me lanzo

al vivir del cementerio

donde al tiempo me esperanzo. 

Glauco

Con audífonos

 

En peseros y camiones,

el metro y particulares,

hay miles de auriculares

enalteciendo canciones.

Las cabronas y cabrones

ya ni saben lo que ocurre

en el mundo, les escurre

la maldita indiferencia. 

La gente oye la inconsciencia

mientras el mundo transcurre. 

Escuchan a Juan Gabriel,

a Peso Pluma, Caifanes,

Katy Perry, Los Rabanes,

Pedro Infante y Luis Miguel,

Nodal y Natanael;

escuchan unos cumbiones,

guitarrazos de barbones, 

también escuchan corridos…

Todos tapan sus oídos

y también sus atenciones. 

Glauco

El caballero

Un hombre que fingía ser caballero

al viento le llamaba El Rocinante.

Llevando una armadura de aguacero

peleaba con los sueños del infante. 

Solía sustituir ser Romancero

con eso que, se dice, es ser amante. 

El hombre sobre el tiempo va y regresa.

No puede contra el mal de su cabeza.

No hay quien no se confunda la pereza

con la tranquilidad del descansado

ni quien no se confunda la belleza

con aquello que siempre le ha gustado. 

No hay confusión que no se vuelva presa

de la turbia razón que la ha formado.

No te confundas, no eres el primero

que no sabe que es un caballero.

Glauco

Vivo en muerte

Me voy volando al valle de la vida

y vuelvo dando vueltas al vacío.

Viajando a la vileza en un navío

no vale la verdad ni la mentira.

A sotavento la ciudad suspira

y enciérrase en un sótano sombrío. 

Se da la soledad en el rocío

y en ser quien soy se cierne la salida. 

No sé cómo salir de este desierto

que muchos otros llaman compañía.

No sé y tampoco antes lo sabía

ni sé si volveré cuando esté muerto. 

Revivo y vivo inválido este viaje

y vuelvo a ser vencido en el bagaje. 

Glauco

La religión del hombre muerto

 

No hay Dios más que el dichoso Don Dinero

que nos regale el cielo aquí en la tierra.

Al culto de ese Dios temo. Y me aterra

vivir su voluntad de bandolero. 

Al Dios del hombre mismo no lo quiero.

No quiero florecer en esa guerra. 

El alma a su abstracción vuela y se aferra;

no sabe nunca ser un soplo austero. 

No sé si es triste que esa fe me duela.

No sé si en esa fe la paz existe. 

Sé que esa ingenua fe me pone triste.

Sin laicidad se lleva a toda escuela.

Es en la fe y la vida un vil injerto.

Esta es la religión del hombre muerto. 

Glauco

Hablámosle al recuerdo

 

De niños el recuerdo no es recuerdo,

de niños la ternura no es ternura.

En sí la vida es vida futura

que ablanda el alma de común acuerdo. 

En el reloj de arena pasa lerdo

el ojo correteando a la finura

del tiempo que en la arena se apresura

hasta volver volátil el recuerdo. 

¡Qué tierno es el sentir que todo queda

so pena del pasar inexorable!

Hablámosle al recuerdo aunque él no hable 

sin importar que amanecer no pueda,

le hablamos recordando que el cariño

alguna vez le da esperanza a un niño. 

Glauco

Sin responder

 

Amor, si al preguntarte soy tirano,

permite que me vuelva, en la respuesta,

neonato, cuna, biberón y siesta,

el sueño eterno del error humano. 

Amor, te juro, no pregunto en vano

por ti. Los labios llevan la protesta

que todos quieren y nadie contesta,

porque queremos sin brindar la mano. 

No quiero reprocharte mis cuestiones

ni conminarte a que por bien contestes.

Quiero que entre mis brazos te recuestes.

Te pido, por piedad, que me perdones 

si acaso mi pregunta te desquicia. 

Andar tras la verdad nos acaricia. 

Glauco

Sin saber nunca nada

 

Irremediablemente hay una respuesta 

que busco

igual que la ciencia al mito. 

Ella vive en las preguntas,

va de una en una

provocando la tristeza,

la rabia, el deseo

y el mundo. 

La respuesta no llega jamás

pero sí el desdén 

de quienes no quieren

responder. 

No saben ni sabrán ni les importa,

¿y qué más da? 

La vida es corta

y vale más ver llover

que la respuesta y su paz. 

Encerrado entre el anhelo y la pregunta,

eternamente

sellado en el temor a la insurrecta nada,

vago por el mundo 

a la espera de un amigo,

un hermano, una palabra,

un amor,

que no huya con mi hambre. 

No sé si busco la respuesta

o busco quién me acompañe

a no saber nunca nada. 

Glauco

El misterio de la mirada

 

¿En dónde está la mirada

cuando delante de ella 

se puede esconder la nada

entre la imagen más bella?

¿Qué veo cuando no te miro

si puedo mirar al cielo

sin mirar irse al suspiro

entre las grietas del suelo? 

La mirada no es destino,

es más bien el remitente

de la ternura del trino 

y del lamento estridente

que nace del corazón,

del más infinito adentro;

es la mínima canción 

de la paz y el desencuentro. 

¿Acaso los ciegos miran

sin ver y sin observar? 

¿Hay personas que suspiran

sin soplar ni respirar? 

La mirada me ha contado

que se ha visto en el espejo

y en el espejo ha encontrado

algo más que su reflejo. 

Glauco

Silencio y tinta

 

En silencios y sonidos

vibran la vela y el viento

(vela-suspiro, aire-grito),

haciendo del movimiento

un grito vuelto suspiro

y un suspiro hecho momento. 

En rimas y metonimias

anda la tinta danzando,

se multiplican las rimas

cual burbujas estallando

(burbujas de negras tintas

las palabras alumbrando). 

Las caricias del austero

conocimiento abnegado 

dan paz al gitano pecho.

En el silencio ha estallado 

la tinta del viejo tiempo

y el sonido ha comenzado. 

Glauco

Sin tu nombre

 

¡Ay, el cielo pinta negro

a punto de amanecer!

¡El sol empieza a crecer

y con él me desintegro!

¡Ay, despiertas y me alegro

de que naciste ese día!,

y aunque yo no lo sabía

existías en este mundo. 

¡Has vuelto un campo fecundo

el cofre de mi alegría!

No quiero flores ni azahares

ni ventanas ni cuchillos,

ni canarios amarillos

ni veladoras ni mares,

ni mercados ni solares.

No hay un mundo que me asombre

sin las letras de tu nombre,

sin el placer del pecado.

Cada vez que has despertado

me has hecho ser mejor hombre. 

Glauco

El temor a la muerte

 

Si no le temo a la muerte,

¿a qué le habré de temer?

¿Temeré a no ver llover

o a mirar llover muy fuerte?

¿Le temo a la mala suerte

o a la mano del destino?

¿Le temo a que un adivino

me diga con fecha y hora

cuando dejaré el ahora?

Temo perder el camino. 

No hay nada malo en la vida

que asuste a aquellos que viven.

Se asustan porque perciben

que no existe una salida

y si existe es homicida. 

En una mirada inerte

no ves lo que puede verte.

Te ve y te ve, ensimismado,

el mundo henchido y hastiado

por el temor a la muerte. 

Glauco

Danza saturnal

El agua en una botella

baila con las vibraciones,

la luz, las dilataciones

en el brillo de una estrella

le hacen al ritmo una mella. 

Música en cuatro/cuarenta,

un universo que aumenta

en vibraciones constantes.

El líquido dicho antes

se ha convertido en absenta. 

Glauco

Ignorance is not bliss

He oído que la ignorancia

es ausencia que complace. 

En la ignorancia no nace

el hambre de la sustancia;

no existe peor arrogancia

ni peor error ni desliz

que pensar que el cielo gris

azul se habrá de volver. 

Fundamental es saber

que ignorar no es ser feliz. 

Glauco

La pesquisa eterna

 

Es importante saber

que no es lo mismo encontrar

al placer de ir a buscar;

que conocer es creer

y que saber es querer. 

La razón de la alegría

no está en alegrar el día

ni en poseer la razón. 

Quien encuentra el corazón

busca la filosofía. 

Glauco

Edad y sol

 

Soledad que sueles ser

igual a un árbol caído 

que quién sabe si fue oído

a la hora de caer,

dime cómo puede ser

que se junten sol y edad 

en ti. ¿Qué perpetuidad

hay en toda tu existencia? 

Si a la par de tu experiencia

oscurece la orfandad. 

Glauco

Los tragones

 

Una vez que el día de muertos

ha pasado a mejor vida

todos buscan enseguida

llenar sus picos abiertos

y hasta comen sin cubiertos;

dejan la revolución 

de lado y la tragazón

se hace parte de las leyes. 

Viene el Guadalupe- Reyes

y con él la perdición. 

Glauco

Sin andar

 

La muerte camina lento,

dando la oportunidad 

de vivir la realidad

igual que si fuera un cuento. 

Nos espera en el momento

donde todo se termina,

y aunque ella siempre camina

nuestro camino detiene. 

Siempre que la muerte viene

el alma se difumina. 

Glauco

Calaverita de nuestra primera cita

En el kiosco de Texcoco

esperaba una mujer,

al parecer se iba a ver

con un hombre un poco loco.

Antes que llegara el hombre,

una tilica osamenta

fue y le preguntó su nombre

a la mujer. No dio cuenta

de que ella no le hacía caso, 

estaba muy distraída

pensando paso por paso

las vueltas que da la vida. 

La calavera insistente

no cedió, quería saber

lo que pasaba en la mente

de aquella bella mujer. 

La mujer habló por fin

y le dijo que el fulano

le parecía un querubín

cuando le agarró la mano

y por eso le esperaba:

porque repetir quería

esa pasión que le daba

(cosquillita de alegría)

La muerte quiso llevarla

a su reino, pero en eso

llegó el tipo pa’ ahuyentarla

y a la mujer le dio un beso. 

Una vez la muerte ida

la mujer se retorció.

Con el tipo se quedó

alocándose la vida. 

Glauco