La luna

La luna localiza la laguna

luciendo luminosa en el oleaje

latente que se alinea en el paisaje.

La luz es la linterna de la luna. 

No hay luz que no se encuentre con ninguna

noción de ser el único montaje

de naves que caminan sin anclaje

enamorando noches y fortuna. 

¡Oh, luna, tú que todo distorsionas!

¡La luz, el agua, el cielo, el navegante,

la pena, el alimento y el instante!

¡Dime si, acaso, cambian las personas 

en el momento en que por fin te hallas

en la laguna y que sus voces callas!

Glauco

Vuelto vate

Los límites del cielo momentáneo 

se extienden en los gramos de la vista,

declaran duración para que exista

un límite precoz contemporáneo. 

El ojo se convierte en instantáneo 

oráculo del sino de la arista

trazada tiempo atrás por el artista

divino, que, del trazo, es su coetáneo. 

Así, en el horizonte se dibuja

el curso de caminos y paisajes 

que mutan en el surco de los viajes. 

Un límite infinito es el que empuja

al tiempo y el espacio en el combate

perenne que al que ve convierte en vate. 

Glauco

Liberar a la bestia

La bestia urgida allá en el laberinto

urgía saber por qué nadie quería 

saber de su existencia y cada día 

se anclaba en las paredes del recinto. 

¿Se anclaba o lo amarraban sus captores?

¿Quiénes son los captores, las cadenas,

las celdas, las traslúcidas almenas?

¿Acaso habrá custodios redentores? 

Hay una libertad: el trazo áureo 

del laberinto aquel del rey de Creta,

ese que esconde el dicho del poeta,

ese que hay que enseñar al minotauro

para que encuentre en sí propia razón 

de ser del cielo, el mítico Asterión

Glauco

Constancia

Constantes las guirnaldas luminosas

dibujan las señales del camino,

no piensan si obedecen a un destino

o pasan sin saber, como las cosas. 

Constantes las guirnaldas presurosas,

película de luz del ser divino 

llamado movimiento, ser albino

que no muestra ni oculta luces rosas. 

Todo lo que se mueve se ilumina

en ojos (mil razones) de quien ve

el mundo con las arcas de la fe.

Todo lo que se mueve no camina,

tan sólo se dilata contra el tiempo:

guirnaldas luminosas sin un cuerpo. 

Glauco

Siempre he sufrido de amor

Siempre he sufrido de amor:

me duele el invierno ausente

y la nave de vapor,

me duele la lluvia ardiente

y la falta de color

en el soplido indigente. 

Extraño lo que no he visto

y añoro lo que no di.

Me hace falta lo imprevisto 

y también lo que ya vi. 

Me acaricia el anticristo,

ése que soy y que fui. 

Anhelo ser los ratones,

y las aves y los toros. 

Me adormecen los listones

que sólo compran los oros

y vienen de las regiones

incansables de los moros. 

Me he sentido solitario,

un silencioso tumor,

un desgastado rosario

indigno del salvador…

Mi dolor es relicario:

siempre he sufrido de amor. 

Glauco

El tiempo del amante

Ya va llegando lo oscuro;

ya va llegando el ocaso;

ya va llegando el escaso

minuto que da al futuro

un renacer prematuro.

Todo se vuelve constante

en ese pequeño instante.

Todo es bondad y vileza.

Todo es potente belleza.

Todo es tiempo del amante. 

Glauco

El desarrollo

¿Qué afán de la formación 

de darle forma a las cosas?

Las cosas ya son hermosas:

la huella, el caparazón,

el alcohol, la profesión,

la maravilla y el hoyo,

la destrucción y el escollo…

Ese afán de ir tras la paz

queriendo siempre ser más 

arguyendo el desarrollo. 

Dicen que en el crecimiento 

se encuentra la maravilla.

Sin embargo, hay una orilla

del mar que sufre el violento

chubasco. En todo momento

crecer es una amenaza,

por eso el tiempo que pasa

hay que pensarlo muy bien

para definir en quién 

nos volvemos, en qué casa. 

Glauco

Sexto sentido

He sentido venir contra mis ojos

un abismo cerrado entre jazmines.

Sin saberlo me arrojo a los confines

enmarcados entre tus labios rojos. 

En tus besos se encuentran los cerrojos,

el misterio, la bala, los jardines;

en tus besos jalean los serafines

a estos labios henchidos de despojos. 

Me abrazo a las rojizas hendiduras

abstractas en la cueva de tu boca;

la cueva a tus misterios me provoca

(misterios de las métricas futuras). 

Es un sexto sentido el que en mis huesos

reposa, vibra y llora con tus besos.

Glauco

Ladridos

Se dice de los hombres educados

que están lejos de Caliban y Otelo.

Ilusos los que buscan en el cielo

lo que el salvaje encuentra en los volados

de azar, de desenfreno y lo salvaje;

ilusos los que creen ser el conducto

del heraclíteo logos, son reducto

de un sol que no figura en el paisaje. 

Se dice de los títulos de honores

que no son muy valiosos. Sin embargo,

los que lo dicen dicen el amargo

encomio vendedor de profesores.

Escuchan tantas cosas los oídos,

de todos menos trinos y ladridos. 

Glauco

En la luna

Nuestros ojos en la luna

encuentran sus propios pasos;

se nos escapan los brazos

de la luna en la laguna;

no hay vista que se reúna 

con aquello que se mueve;

el diez se convierte en nueve

y el invierno en primavera.

No hay mirada que no quiera 

sentir por un tiempo breve. 

Breve el brillo del metal,

la vuelta del girasol,

el respiro del alcohol,

la furia del animal,

el pecado original…

Es breve la inoportuna

mujer que llaman fortuna.

Breves son todos los trazos

que hacemos con nuestros pasos

mientras miramos la luna. 

Glauco

Descalaverada

En esa leve apertura 

que se maquilla de rojo,

el guardián posa su ojo

y descubre que perdura,

en esa sesera dura,

la vida. Vemos que afuera

se descubre la primera

señal de eso que en la vida

es visto con la herida

de la férrea calavera. 

Es una punzada inquieta 

la que se da en el metal,

y se vuelve natural

la cabeza. En esa grieta

no encuentra gracia el esteta 

y no existe la palabra

que describa la macabra

sensación que a todos pesa

cuando la pobre cabeza

por error se descalabra. 

Glauco 

La lectura

A veces siento que he escrito

mucho más que demasiado,

mas no es mío, me lo ha dictado

el mundo que necesito.

Mis palabras son un grito

de aquello que, en sí, es callado.

Pocas cosas he contado,

pues pocas cosas he escrito. 

Escribir en realidad 

es un modo de leer,

es el polen del ayer. 

Sólo queda la verdad,

la aseveración más pura:

lo más bello es la lectura. 

Glauco

Un ocio

Las ramas del encino en mi ventana

me llaman a dejar el silencioso

momento en que escribir me vuelve ocioso,

en que confundo ruido con mañana. 

Me alargo entre mis brazos y mis piernas:

no hay nada más que yo. Ya no hay más nada

en esta habitación desparramada 

de velas y ventanas sempiternas. 

A veces entre el ocio me presiono

y busco ver detrás, en el paisaje,

un algo que me invite a hacer el viaje

volátil entre el fuego y el ozono. 

Pero no puedo ir. Es la escritura

un ocio que en mis ánimas perdura. 

Glauco

Oh, musa

Oh, musa, que la cólera cantaste

del pélida y la astucia del viajero,

dime, para que cantes, ¿qué requiero?,

¿qué sabes? y ¿qué, nunca, me contaste? 

¿Cantaste la mordida del pecado

de Adán? ¿De la esperanza de Pandora?

¿Cantaste los destellos de la aurora?

¿Cantaste las desdichas del estado? 

Oh, musa, que cantaste lo inefable,

dime cómo lograste que tu canto

cantara los momentos del encanto 

del mundo en ese mito irrenunciable;

el mito en las palabras construido

que canta lo que todos han vivido. 

Glauco

Graduación

Se llenan los festivales

de gente de guante y pipa:

pasa posando una tipa

con sus joyas de arrabales;

miles de gritos triunfales

de mamás muy orgullosas,

sus mocosos y mocosas

han logrado llegar lejos;

niñas y niños perplejos 

y lágrimas bochornosas. 

Las togas y los birretes,

en preescolar y primaria,

son risible indumentaria, 

son la sal de los banquetes

criticones, son juguetes

de un éxito potencial.

No es que graduarse esté mal;

es necesario decir 

que el éxito porvenir

sólo está en el festival. 

Glauco

¡Ah, de los solitarios!

Si tú me miras sentado

no te vengas a sentar.

No sé qué te hace pensar

que quiero estar enredado

contigo. Si no te he hablado

no te atrevas a venir,

no tengo algo que decir

a alguien que no es mi amigo. 

No quiero charlar contigo

pero no me quiero ir. 

Que no vengas es mejor,

permíteme estar tranquilo.

No hagas gala del sigilo,

cual película de horror.

Platicar es de lo peor

y no cambio mi postura:

me parece una locura 

mirar el tiempo pasar

mientras alguien viene a hablar

de una amistad prematura. 

Glauco

Cada momento

Cada momento de espera

es momento de pensar.

Llegará el tiempo de hablar

y lo que antes fue de cera

encontrará la manera

de surgir del pensamiento.

Sin embargo, cada intento

demostrará la esperanza

de mutar en alabanza

la paz de cada momento. 

Cada momento pensando

es un momento valiente.

El que piensa a veces miente

pero llega un tiempo cuando

no puede seguir hablando

desde lo falso. Es violento

ese mordaz sentimiento

de alejar la falsedad. 

Esa es la eterna verdad:

se espera a cada momento. 

Glauco

El huracán

La idea de cantar me pesa

cuando cantar es la forma

de inhabilitar la norma

que mitiga la sorpresa 

del amor en el que besa

la boca, el deseo y el viento.

Me pesa porque el aliento,

ya convertido en canción,

me desgarra el corazón 

como un huracán hambriento. 

Sin embargo, es la canción 

donde la lágrima sana

y se convierte en hermana

de la reinterpretación 

del mundo, con tal pasión

que en nosotros se desliza

el huracán vuelto brisa.

Y ya no hay hambre que valga 

sólo nos queda que salga

la lágrima de la risa. 

Glauco

Canto IV

Al camino sinuoso de Odiseo

se sumó el inasible de inasibles,

el de los vaticinios indecibles,

el llamado primero, el dios Proteo. 

Oculto hecho marea entre la marea,

urgía no sentenciarle al rey astuto 

cómo habría de volver, mas fue absoluto

que el cuento titulábase Odisea. 

Quizás de no llamarse de ese modo

habría quedado oculto el viejo dios,

con el silencio aliado de su voz. 

Así, aunque no sabemos, pasa todo:

se dicen los silencios y se callan

conceptos que en el agua sólo fallan. 

Glauco

Me llena la vida misma

Me llena la vida misma

de la desesperación. 

No existe alguna razón

que me revele este cisma,

sólo un corazón que abisma

todo lo que está en el mundo: 

es ese sentir profundo 

de todo lo que no es

y que es. Sólo tal vez 

soy un simple vagabundo. 

Glauco

La vejez

Crecer es una maraña

de olvidos y novedades.

El paso de las edades

a algunos hombres les daña,

a otros tantos les engaña

y a unos pocos aterriza.

Crecer nunca tiene prisa

ni paciencia, sólo es.

Crecer es siempre un después

que llegó como la brisa. 

Se me ha dado el crecimiento

como el agua a los vapores.

Mis años se hacen rumores

encarnados al momento.

El tiempo es un esperpento 

cuando se le piensa mal;

el tiempo al tiempo es igual

y es distinto de lo ajeno.

Cuando se le piensa bueno

hace al crecer natural. 

No he vivido hasta ser viejo

ni sé si habré de vivir

hasta serlo, hasta sufrir

buscando en aquel espejo 

lo que hoy miro en el reflejo.

Sólo espero que el pensar 

(eso que hacen cielo y mar)

me ayude a reconocer

que en el espejo ese ser

es todo mi caminar. 

No le temo a la vejez,

sólo le temo al olvido

de todo lo que he vivido,

a que se olviden mis pies 

de sus pasos, al soez

rechazo de mi presente. 

Le temo al ojo que miente 

y no ve pasar el tiempo.

Quiero que el alma a mi cuerpo

le revele lo existente. 

Glauco

Me muero

Me tienes el agua al cuello. 

Me tienes todo asoleado.

Es que estoy enamorado,

estoy en el atropello

de todo lo que en ti es bello. 

Me siento tan vulnerable,

como papel contra el sable

que muero porque no muero,

porque al pronunciar “te quiero”

quiero que mi amor te hable. 

Es amor lo que me agita:

vid, aceite, coche, cerro;

la sed que revive al perro;

la mañana que me grita;

un girasol que se excita…

Es amor. ¿Qué más sería? 

¿La eternidad en un día? 

¿El concepto del “te quiero”?

Creeme que por ti me muero

y sólo en ti viviría. 

Glauco

El tiempo pasado

Sintiendo el tiempo pasado

metérseme en el presente

doy cuenta del indolente

reloj que me tiene atado

a todo lo que he olvidado

y que me cuento en un cuento,

eso que llaman momento

sin saber muy bien qué es,

sin saber que en el después 

se pierde mi pensamiento. 

Nada me pasa tan lento

como la niebla del niño,

se sostiene del cariño

y del instante violento;

lento me pasa el lamento

por eso que se ha perdido:

la búsqueda del sentido,

del porvenir y el perdón;

los años con la razón

dejan el fuego extinguido. 

De las cosas que he vivido

a las dolencias me amarro,

son esa grieta en el barro,

la que llamamos latido,

son ese tiempo escondido

en qué la infancia se fue;

nuestra niñez no se ve

si no es detenidamente

en eso que el inconsciente

ha nombrado como fe. 

No hay un reloj que no dé 

la hora de nuestra muerte,

ese momento está inerte

en la llama del quinqué,

en la taza de café 

que el alma habrá terminado.

El vate, el genio y el hado

han revelado el misterio:

vivir el momento en serio

es hoy, futuro y pasado. 

Glauco

A veces

A veces ronda la muerte

como millones de puertas

cerradas y luego abiertas

al destino y a la suerte. 

Se callan los girasoles

de su llamativo brillo,

se callan del amarillo

que los convirtió en mil soles. 

Se apacigua la llanura

del vaivén y de la noria.

Se vacía todo de gloria

convertida en amargura. 

Se allanan las oraciones

en las vías del corazón. 

Es estéril la oración

en los simples corazones. 

A veces todo se olvida

y los muertos no son muertos.

Solamente en los recuerdos

a veces ronda la vida. 

Glauco

Testigo

Me hallé perdido allá en el infinito

ocaso de las dudas y objeciones

y no pude evitar ver las razones 

que todos callan en el mismo grito. 

Ser objetor consciente necesito 

porque me mueven todas las pasiones. 

Le objeto a Dios todas mis oraciones

y el me recubre del decir bendito. 

Me callo, sin embargo, tantas cosas

que al resto no le han sido reveladas:

arpías, esfinges, fénix, golems y hadas;

me callo el maldecir mis labios rosas

con dudas y objeciones. Mi destino

es ser testigo mudo del divino…

Glauco

Los desvelos

En tantas noches en las que han llorado

los haces, los zancudos y los velos,

la sensación de amar se bate en celos

porque por más llorar no ha descansado. 

Los sueños a la noche le han legado

las joyas y el dolor de los desvelos,

no necesariamente son anhelos,

también pueden ser tiempo desgarrado. 

La noche no fue hecha por la mano

que, otrora, ordenó todo con sapiencia,

menos surge del caos de la inconsciencia,

surge de aquel que no se sabe humano. 

La noche, en apariencia, es el agar 

de amor, mas no, la vida es despertar. 

Glauco

Tartamudear

La gloria del tartamudo 

está en la capacidad

de mirar la realidad

cuidado por el escudo

de lo lento. No lo dudo:

es una imprudencia hablar

rápido, sin cavilar.

Es mejor tener paciencia

para encontrar la consciencia

que nos da tartamudear. 

Glauco

La rerrepetición

No es fácil desenredar 

la trenza del trabalenguas,

en repeticiones menguas 

con sólo intentar hablar.

Sin embargo, no es callar

una buena solución 

para dar consecución 

a ese vicio de trabarse. 

Lo mejor es afanarse

a la rerrepetición. 

Glauco

Un misterio

En qué elevado velo el beso se desnuda,

volviéndose alarido frenético del celo,

volviéndose caricia salvaje y peliaguda,

volviéndose soplido desnudo bajo el velo. 

De dónde sale el beso nocturno y escondido

que a los depredadores los unge con exceso,

que a las flores del campo las baña de un soplido,

que enseña al mundo entero la mística del beso. 

De cuál de los enteros cristales de las luces

se nutren esas bocas que dicen los tequieros,

se marchan las desdichas, las llagas y las cruces,

se inmolan las cadenas de los besos enteros. 

No sé. Nadie lo sabe. Sólo se saborea

la piel humanizante, la música del ave,

la huella del pasado, el tiempo que aletea,

la paz, la vida eterna… A la boca nos sabe. 

Glauco

Don Isidro

Vienen las luces de la juventud

a acribillar las sombras del ocaso.

¡Es triste que la luz detenga el paso

de sombras y proyecte su ataúd! 

No hay un solo color que sea marchito 

ni un fuego que termine con el frío;

no hay luz que no asesine lo sombrío 

ni sombra que no vaya al infinito. 

Si algún día te despiertas y presientes

que el mundo se ha cansado de que existas,

ponte frente al espejo y busca pistas

de tu vejez (pistas intermitentes).

Cuando las halles libra una batalla

contra la juventud que sólo estalla. 

Glauco

Si no amamos

Las mañanas le llaman a los mares

cuando el sueño se agobia con el frío

y les dicen que fluyan en el río 

y se lleven los gélidos pesares. 

Imposible que el frío nos deje solos

nada más porque quieren las mañanas.

Aunque doblen y llamen las campanas,

no desafían los mares a los polos. 

En el mar la mañana es un espejo

al que vemos queriendo ser lo mismo.

La mañana hace al mar ser un abismo

que nos pierde en las olas del reflejo. 

No sabremos del mar si no remamos

entre el frío, cuesta arriba… si no amamos. 

Glauco